Что ты скажешь, если случайно встретишься с любимым режиссёром, скажем, в лифте? О чём ты подумаешь, если увидишь его в кафе за соседним столиком с чашкой остывшего кофе? Или вот, какой вопрос задашь, если вдруг случайно встретишься с ним в одном вагоне метро?

18 февраля на встречу с Андреем Звягинцевым я пришла не одна, а вместе с теми, кто точно также ждал этот долгожданный творческий вечер. Публика была самой разной, как будто собрались герои из его фильмов, или как будто встретилась одна большая съёмочная группа, состоящая из актёров, сценаристов, режиссёров, операторов, костюмеров, гримёров и даже (может!) каскадёров. Конечно, не обошлось и без мечтателей и романтиков. Я сидела вместе с ними в одном ряду.

К нему обращаются с почтением — Андрей Петрович. Он улыбается в ответ. Мне кажется, что это потрясающее мгновение, когда зритель может пообщаться с режиссёром, прямо здесь, при всех, задав свой вопрос в микрофон. И, знаете, я бы даже вышла и спросила кое-что, я даже придумала вопрос. Я даже представила, как я иду, приближаюсь к микрофону. Свет софитов подсказывает мне дорогу, в зале тишина и только на последнем ряду люди что-то неразборчивое шепчут в темноте. И вот я иду, а он всё ждёт меня, и моего вопроса, который вот-вот произнесёт мой дрожащий и звонкий голос. Но я так и осталась на скамейке мечтателей, предпочла подслушивать и подглядывать в этот раз.

Вопрос про отношение к своим героям или про главный фильм премии «Оскар», или про слабость Николая в фильме «Левиафан», или пусть даже любой другой вопрос, — все они не смогут охватить мир режиссёра, автора и создателя. Слишком много вопросов, чтобы узнать так мало. Слишком мало времени, чтобы о многом поговорить.

Мне понравилась эта встреча в формате диалога с открытым микрофоном. Мне понравился благодарный зритель, а точнее — любознательный, влюблённый, любимый. Мне понравилась атмосфера закулисья, как будто нам всем так хотелось попасть в воображение режиссёра и не запутаться там. Как будто нам хотелось разгадать лабиринты мыслей, а может, стать новыми героями его кинокартин или его книги с заметками на полях, как в «Сценарии жизни/Киносценарии».

Мне кажется, я так себе и представляла встречу с любимым режиссёром. Мне кажется, это хороший повод просто так поговорить о простом, о важном, о былом. Андрей Звягинцев на встрече сказал: «Фильм рождается в голове зрителя. Зритель — полноправный соавтор фильма». Вы в своём кино — актёр или режиссёр, или, может оператор?

«Все истории — это то, что приходит к тебе, это замысел, который не ты выбрал, а он выбрал тебя» и каждый снятый фильм — это автобиография, это неотъемлемая часть режиссёра, это симбиоз из драмы актёров, зрителей, съёмочной группы, реквизитов, городов и квартир. Это мы с вами, это наши сны, это наши воображения.

Фильм — это ты. Гениальный. Неповторимый. Навсегда.

Спасибо организаторам и клубу-фестивалю «Морзе» за прекрасную возможность встречи. Спасибо Андрею Петровичу Звягинцеву за то, что был с нами в этот вечер открытым и душевным, смешным и настоящим. За то, что он нашёл время встретиться со зрителями и обменяться вдохновением!

Андрей Петрович Звягинцев — российский кинорежиссёр и сценарист родом из Новосибирска. Обладатель главного приза Венецианского и лауреат Каннского кинофестивалей. Двукратный номинант на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке» (2015, 2018) за фильмы «Левиафан» (2014) и «Нелюбовь» (2017).

Фото: Открытый источник