Полина Вашингтон выросла в Великом Новгороде. Со второго раза поступила в Университет кино и телевидения и переехала в Санкт-Петербург. Десять лет она была повенчана с плёнкой, темнотой и лесами. Так родилась серия снимков DVRKVISIONS. Потом Полина начала постепенно мириться с цифрой, оставив катушки на полке. Свет увидели серии Wishful thinking, Solutions, No vision, Bloom. Она писала, что страшно делать переход от плёнки к цифре, вдруг новые снимки не найдут свою аудиторию? Сейчас сомнения позади, а за творчеством Полины можно следить в её Instagram. Полина является автором книги Vision, по мотивам которой был записан русскоязычный курс о поиске себя и своего пути в творчестве. Она ведёт русскоязычный блог о фотографии, проводит мастер-классы и создаёт синемаграфичные клипы.

О чём твоя фотография?
Ответ очень банальный — обо мне. Да, многие фотографы снимают людей, рассказывают их истории, но всё, что снимаю я — это мои впечатления, мои состояния и мой взгляд на мир. Даже если в кадре другие люди. Я познаю себя через мир вокруг, а фотография помогает мне запечатлеть эти открытия. Я верю, что все мы — часть одного целого, поэтому все эти границы вроде “я” / “мы” / “они” исчезают на моих работах. Думаю, что для меня это самое главное.

Фотография — это ум или чувства?
Для меня это однозначно чувства. Я стараюсь не идти в фотографию и творчество от ума. Мой ум что-то да знает, но мои ощущения всегда знают гораздо больше. Я выбираю полагаться на них, потому что ум не может всецело постигнуть пространство. Ум строит догадки, предположения, но приблизиться к истине можно, лишь положив руку на сердце и отключив голову.

В работе “О духовном искусстве” Кандинского В. говорится, что фотография действует молниеносно в отличие от музыки. Чувствуешь ли ты, что у них разные рычаги напряжения или для тебя это одно — творчество?
Можно сказать, что жизнь — это творчество. Фотография, может, действует молниеносно, но зато оставляет довольно длительное послевкусие. Я часто разглядываю какие-то сохранённые изображения, вспоминаю их, возвращаюсь к ним вновь и вновь. Музыка, как и фотография, тоже погружает тебя в некое состояние, даёт возможность пережить эмоцию.

У тебя в описании сайта стоит “Visual poetry”. Что это такое?
Я стараюсь относиться к изображению как к поэзии. Поэзия — это всегда больше о чувствах со своей особой формой, ритмом, структурой. Например, документальную фотографию можно сравнить с репортажным очерком в газете. Так что “Visual poetry» — это просто образ моего ощущения и отношения к своей фотографии.

Как ты себя ощущала, когда снимала DVRKVISIONS?
Скорее всего, я видела в себе своего рода пророка, ведущего людей назад к осознанию своей природы. Мне хотелось показать, как неразрывно мы с ней связаны, как должны стремиться вспоминать и поднимать на поверхность это знание.

У тебя “шекспировские” отношения с плёнкой: вы были вместе, потом расстались, а следом у тебя изменился стиль. Как вы сейчас?
Сейчас я снова начала снимать на плёнку параллельно с цифрой. При выборе материала отталкиваюсь от ощущений: что-то мне больше нравится снимать на цифру, для чего-то другого может лучше подойти плёнка. В конце концов, не так важно, на что фотографировать. Я часто устраиваю у себя в сторис опросы, где предлагаю людям угадать, на что был снят тот иной кадр и далеко не всегда большинство может определить правильный вариант.

Нашла твою цитату о мультиэкспозиции: “The film creates those combinations very poetical, very unique”. Ещё осталось такое магическое отношение к плёнке или это просто твоя ностальгия в прошлое?
Мультиэкпозиция на плёнку действительно получается «особенной». Это связано с процессом получения такого изображения. На цифре он другой — там просто идёт соединение двух снимков за счёт уменьшения прозрачности обоих. На плёнке, сколько бы экспозиций вы не сделали, это всегда один кадр. Каждый новый спуск затвора меняет структуру кадра, что влияет на конечный результат. В этом и заключается магия.

В одном из интервью ты говорила, что твои работы показывают, что душа — это отражение Матери Природы. Как думаешь, между нами и природой абьюзивные отношения?
Кто-то не уважает свой дом и природу вокруг, занимаясь исключительно эксплуатацией. Кто-то старается минимизировать урон от своей жизнедеятельности и восполнять по мере сил ресурсы (например, высаживая деревья или жертвуя деньги организациям, которые этим занимаются). Природа даёт нам всё, но то, как мы этим пользуемся — почва для размышлений. Мы неразрывно связаны со своим домом, с землёй, по которой мы ходим и на которой строим свои дома. Мы берём только то, что нам необходимо? К сожалению, нет. Мы выкачиваем ресурсы по максимуму, потому что в мире капитализма деньги нужны здесь, сейчас и побольше. Я верю, что такой системе рано или поздно придёт конец. Но от нас зависит, что будет дальше.

В 2019 году ты начала интенсивно снимать других — это для тебя тоже медитация как и автопортреты?
Достичь медитативного состояния при съёмке людей мне пока ещё не удавалось. Много концентрации на том, чтобы съёмка удалась, чтобы человеку было комфортно и т.д. Особо не расслабишься. Для меня это возможность для роста и развития. Когда человек, которого ты снимаешь, открывается и доверяет тебе, тогда получается наилучший результат. Я люблю снимать людей, но автопортреты — это немного про другое. Автопортреты — это всегда какая-то личная история. Это способ трансформировать внутренние переживания и чувства на плоскость изображения. Что-то вроде дневника, но без слов.

Ты — бунтующий художник?
Созерцающий (улыбается).

Ты писала, что иногда возвращалась домой без единого кадра и ждала, когда впечатление настигнет тебя. Расскажи про свой снимок, которого ты долго “ждала”?
Я стараюсь не ждать какого-то конкретного снимка. Зачем? Он всё равно никогда не будет таким, каким я бы могла представить его себе в голове. Мне нравится спонтанность, нравится неожиданность. Поэтому, кстати говоря, я не очень люблю планировать съёмки в деталях. Выбираю образ, локацию, а дальше полагаюсь на интуицию и видение. Мне очень нравится такой творческий поиск в моменте.

Есть ли снимки, которые питают тебя энергией?
Да, есть много фотографий, на которые я смотрю и чувствую большой внутренний отклик. Они словно заземляют меня, возвращают на место, помогая справиться с неуверенностью и сомнениями. Они напоминают мне о том, кто я есть, что я делаю и зачем. Словно маяки среди сумрачной ночи — ведут меня домой.

Можно ли быть творческим человеком с работой с 9 до 18?
Конечно. Быть творческим — значит иметь определённый тип мышления. Это гибкий и открытый ко всему новому ум. Профессия или количество часов, занятых на работе на кого-то, здесь ни при чём. Это большое заблуждение общества считать, что художники и творческие люди — это какая-то закрытая каста. Можно быть творческим сотрудником офиса, банка. Чего угодно! Всё упирается в рамки наших представлений.

Блажен, кто пьёт напиток трезвый,
Холодный дар спокойных рек,
Кто виноградной влагой резвой
Не веселил себя вовек.
Фёдор Сологуб

Какие стихи, на твой взгляд, схожи с твоей фотографией?
Раньше мне нравился Сологуб — я находила много общего между тем, что он пишет и тем, что я снимаю. Но с тех пор многое изменилось и во мне самой, и в моей фотографии. Не думаю, что могу сейчас выделить кого-то. В какой-то момент я довольно сильно отключилась от всего, кроме фотографии и перестала интересоваться даже музыкой. Моё восприятие мира по большей части базируется только на изображении.

Фото: Polina Washington